Το Javits Center δεν είναι πια κενό

Ποιος θα μπορούσε να αγαπήσει το Javits Center; Αυτή η αποστειρωμένη ατμόσφαιρα των εταιρικών συνεδρίων, τα πλήθη που κινούνται σαν γυμνοσάλιαγκες, το ημερολόγιο των εκθέσεων αυτοκινήτων, των εκθέσεων τέχνης, των εκθέσεων ομορφιάς, των εκθέσεων λιανικής, των εκθέσεων, των εκθέσεων, των εκθέσεων. Κάθε πόλη έχει ένα κέντρο Javits. Σκεφτείτε το Παγκόσμιο Συνεδριακό Κέντρο στην Ατλάντα. McCormick Place στο Σικάγο? το I-X Center στο Κλίβελαντ. Η Νέα Υόρκη είναι μια μεγάλη σταγόνα ενός κτιρίου κοντά στη σήραγγα του Λίνκολν, και είναι κάπως μακριά από τα πάντα. (Είναι νόμος της φυσικής της Νέας Υόρκης ότι δεν μπορείτε να φτάσετε στο Javits Center σε λιγότερο από 45 λεπτά, ακόμα κι αν βρίσκεστε λίγα τετράγωνα μακριά.) Η τελευταία φορά που ήμουν στο Javits Center ήταν στις 26 Ιανουαρίου , 2020. Είχα πάει το 4χρονο παιδί μου στο American Kennel Club's Γνωρίστε την έκθεση σκύλων Breeds — ήταν μέσα σε μια εμμονή με τα κουτάβια, και έτσι πλήρωσα με δυσαρέσκεια 50 $ για εισιτήρια και πήγαμε από το Upper East Side μέχρι την 11η Λεωφόρο ένα κρύο πρωινό Κυριακής. Η εκδήλωση ήταν κατάμεστη και θυμάμαι ότι σήκωσα τον γιο μου ψηλά, πιέζοντας τους άλλους γονείς, όλοι ανέπνεαν τους πάντες, ώστε να μπορεί να έχει καλύτερη θέα σε ένα όμορφο, τεράστιο Μαλαμούτε της Αλάσκας . Εκείνη την εβδομάδα, ένα κρούσμα COVID είχε βρεθεί στην πολιτεία της Ουάσιγκτον , το πρώτο στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά η Νέα Υόρκη εξακολουθούσε να είναι απαλλαγμένη από COVID-19 (ha). Είχα φέρει απολυμαντικό χεριών και το χρησιμοποιήσαμε μερικές φορές, χωρίς να καταλαβαίνουμε ότι το απολυμαντικό δεν ταιριάζει με μια πιθανή εκδήλωση σούπερ διασποράς.

Λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα, μπήκα ξανά στο Javits Center, ο ίδιος χειμωνιάτικος ήλιος που αντανακλά μέσα από τη γυάλινη οροφή, ένα εντελώς διαφορετικό σύμπαν. Είχα πάρει ένα Uber εκεί, με διπλή μάσκα αυτή τη φορά, και όταν μπήκα στο αυτοκίνητο, ο οδηγός με ρώτησε ντροπαλά αν πήγαινα για το εμβόλιο. Του είπα, εξήγησα γρήγορα ότι είχα χρόνια υψηλή αρτηριακή πίεση — σημείωμα γιατρού! — λες και επρόκειτο να υποθέσει ότι ήμουν κάποια γιαγιά που υποδύεται τον απατεώνα που έκοψε τα εμβόλια. Ήθελε μόνο να μάθει πώς έκανα το ραντεβού. Ήταν επίσης επιλέξιμος, είπε, αλλά δεν μπορούσε να βρει ανοιχτά σημεία στο διαδίκτυο. Προσπαθούσε κάθε μέρα. Του είπα ότι ήξερα πότε να αρχίσω να ανανεώνω, να ανανεώνω, να αναζωογονώ γιατί ακολούθησα ένα σωρό ρομπότ εμβολίων στο Twitter. Εμβόλια bots στο Twitter! Ανατρίχιασα με αυτή τη νέα γλώσσα που όλοι είχαμε μάθει.

Με οδήγησαν σε ένα δωμάτιο γεμάτο με γραφεία χωρισμένα με πλεξιγκλάς και με συνόδευσαν σε ένα που επανδρώθηκε από μια μεσήλικη γυναίκα με μοβ νύχια.

Καθώς οδηγούσε, μέτρησα τα μαγαζιά και τα εστιατόρια στη γειτονιά μου που είχαν κλείσει οριστικά, τόσα, πάρα πολλά, το νυχιάρι μου, την πίτσα μου, τον αγαπημένο μου μποντέγκα, το φαρμακείο μου. Ποιος ήξερε ότι θα μπορούσατε να θρηνήσετε έναν Duane Reade; Πήρε μια διαδρομή μέσα από το κέντρο της πόλης και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα πάει εκεί κάτω όλο το χρόνο. Το κενό ήταν συγκλονιστικό. δεν υπήρχε κανείς -Κανένας— στον σταθμό 42nd Street Times Square. Για χρόνια, έφτανα εκεί κάθε πρωί για δουλειά, την πιο πολυσύχναστη γωνιά της τουριστικής κόλασης της Νέας Υόρκης. Τώρα η αστραφτερή πινακίδα του «μετρό» κρεμόταν άτονη, δεν γνέφει χαρούμενα σε κανέναν.

Σαράντα πέντε λεπτά αργότερα, φτάσαμε στο Javits Center. (Τουλάχιστον κάποια πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ.) Ο οδηγός μου μου ευχήθηκε καλή τύχη και του είπα ότι ήλπιζα ότι θα μπορούσε να κλείσει ραντεβού σύντομα και ότι όλη αυτή η διαδικασία ήταν πολύ δύσκολη για να πλοηγηθείς. Ο Ντε Μπλάζιο, είπε κουρασμένα, επικαλούμενος το καθολικό αντίο της Νέας Υόρκης.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

πώς να γίνετε μέλος του sag

Η είσοδος ήταν ξεκάθαρα σηματοδοτημένη και μπήκα μέσα φοβούμενος το χάος. Φαντάστηκα την τυπική συντριβή του Javits Center. Αλλά η γιγάντια αίθουσα ήταν σχεδόν άδεια, μόνο λίγοι στρατιώτες εργάζονταν στην πόρτα. Έλεγξαν την εγγραφή μου και μου είπαν να ακολουθήσω τα κίτρινα βέλη προς τα πίσω. Μια καταπραϋντική γυναικεία φωνή έπεσε πάνω από τα ηχεία, που με καθοδήγησε να επισκεφτώ το γραφείο πληροφοριών αν είχα ερωτήσεις και με διαβεβαίωσε ότι το Javits Center είχε εγκαταστήσει ειδικά φίλτρα αέρα για τη μείωση των ρύπων και είχε εφαρμόσει ένα ολοκληρωμένο πρόγραμμα καθαρισμού. Ακουγόταν σαν Η Σκάρλετ Γιόχανσον μέσαΑυτήν , και για να το σκεφτώ, όλος ο τόπος είχε ένα trippy Spike Jonze ενέργεια σχετικά με αυτό. Είχα μπει στο μέλλον, σκέφτηκα, καθώς προχωρούσα πιο μέσα, φτάνοντας σε άλλο σημείο ελέγχου. Με οδήγησαν σε ένα δωμάτιο γεμάτο με γραφεία χωρισμένα με πλεξιγκλάς και με συνόδευσαν σε ένα που επανδρώθηκε από μια μεσήλικη γυναίκα με μοβ νύχια. Μου ζήτησε την ταυτότητά μου και τα ψηφιακά έγγραφα και μετά μου έδωσε ένα ενημερωτικό φυλλάδιο για το εμβόλιο Pfizer.

Αυτό είναι τρελό, της είπα. δεν μπορούσα να το βοηθήσω. Ήταν τρελό. Είναι σαν από δυστοπική ταινία.

Κορίτσι, το ξέρω, είπε. Και περιμένετε μέχρι να φτάσετε στο επόμενο μέρος.

stand by me τραγούδι ταινίας

Ακολούθησα περισσότερα κίτρινα βέλη μέχρι που έφτασα σε άλλον στρατιώτη. Ήταν όλοι τόσο νέοι και χαριτωμένοι και ωραίοι. Με αυτόν τον τρόπο, κυρία, είπε, συνοδεύοντάς με σε ένα διαφορετικό δωμάτιο, αυτό το οποίο ήταν διάσπαρτο με τραπέζια στα οποία οι άνθρωποι εμβολιάζονταν, με τα χέρια απλωμένα καθώς έσκαγαν οι βελόνες. την αποτελεσματικότητα της διαδικασίας, την καλή θέληση των ανθρώπων που διευθύνουν την παράσταση, την εμπιστοσύνη όλων αυτών των γυμνών όπλων. Ένιωσα τα μάτια μου να γεμίζουν δάκρυα. Τι μακρά, τρομερή χρονιά ήταν αυτή. Αυτό το μέρος είχε μεταφερθεί από άψυχο συνεδριακό κέντρο σε εργασιακό νοσοκομείο σε μια περιοχή μαζικού εμβολιασμού, επιτέλους μέρος του τέλους παιχνιδιού. Και μετά έκλαιγα στο Javits Center. Το Godd*mn Javits Center.

Στην έξοδο, υπήρχε ένας ευχαριστήριος τοίχος στον οποίο οι άνθρωποι είχαν αφήσει σημειώσεις σε κάρτες ευρετηρίου σχετικά με την εμπειρία τους με το εμβόλιο. Ήξερα ότι έπρεπε να τα διαβάσω ή ίσως και να αφήσω ένα, αλλά είχα τη γνωστή παρόρμηση του Javits Center να φύγω.

Καθόμουν σε ένα σταθμό και μια νοσοκόμα ήταν η πρώτη που ρώτησε για μια υποκείμενη πάθηση. Της είπα για την υπέρτασή μου, περιμένοντας μια συνέχεια, προετοιμασμένη να δείξω τον ιατρικό μου χάρτη, αλλά συνέχισε. Έκανα ένα χαζό αστείο για το πώς πρέπει να είναι η αρτηριακή μου πίεση στην οροφή, και εκείνη έγνεψε ευγενικά και μου είπε για τις πιθανές παρενέργειες του πυροβολισμού. Ρώτησα αν είχε δει κάποιον που είχε αλλεργική αντίδραση. Ναι, είπε και το άφησε εκεί. Πριν προλάβω να ανησυχήσω, μου ζήτησε να γυμνώσω το χέρι μου, το οποίο έκανα, και μετά έγινε. Ανετα. Ευχαριστώ πολύ, είπα. Τα λέμε σε τρεις εβδομάδες, απάντησε εκείνη.

Περισσότερα κίτρινα βέλη, άλλη μια ανοιχτή περιοχή, αυτή τη φορά για την απαιτούμενη 15λεπτη ιατρική παρατήρηση. Οι καρέκλες σε απόσταση 6 ποδιών η μία από τις δύο ήταν κατειλημμένες από τους πρόσφατα ανοσοποιημένους, και όλοι έκαναν κύλιση στα τηλέφωνά τους. Κάθισα και έστειλα μήνυμα σε όλους που ήξερα. Είμαι εμβολιασμένος! Εγινε! Κανείς δεν ήταν τόσο ενθουσιασμένος όσο εγώ, με βάση τις περιορισμένες απαντήσεις. Ζηλεύω, έγραψε ένας φίλος. Γραμμοκόφτης, έγραψε άλλος. Συνέχισα να γλύφω τα χείλη μου κάτω από τη μάσκα μου. Μυρμήγκιαζαν; Ένιωθε περίεργα το πρόσωπό μου; Ένας άλλος στρατιώτης έκανε μια μίνι στάση για το πλήθος, υπενθυμίζοντας σε όλους να βγάλουν φωτογραφία την κάρτα του εμβολίου τους σε περίπτωση που την χάσουν. Αισθάνονται όλοι καλά, καλά, καλά; ρώτησε. Ήμασταν όλοι καλά.

Στα 15 μου λεπτά, ήμουν ελεύθερος να πάω. Στην έξοδο υπήρχε ένα τείχος των ευχαριστιών στις οποίες οι άνθρωποι είχαν αφήσει σημειώσεις σε κάρτες ευρετηρίου σχετικά με την εμπειρία τους από το εμβόλιο. Ήξερα ότι έπρεπε να τα διαβάσω ή ίσως και να αφήσω ένα, αλλά είχα την οικεία παρότρυνση του Javits Center να φύγω, να φύγω από αυτήν την ταινία με τα προάστια και να επιστρέψω στην πραγματική Νέα Υόρκη. Έξω ήταν φωτεινό και παγωμένο, και πήδηξα στο πρώτο ταξί που είδα. Πριν από περίπου 10 χρόνια, είχα παρακολουθήσει μια επίδειξη κόμικ στο Javits, όπου όλες οι γυναίκες ήταν ντυμένες σαν σέξι πολεμίστριες του διαστήματος. Είχα πάει σε μια έκθεση σκαφών γνωρίζοντας πολύ καλά ότι ποτέ στη ζωή μου δεν θα αγόραζα σκάφος. Κάποτε πήγα σε μια έκθεση jiu-jitsu εκεί για να δω έναν τότε φίλο να διαγωνίζεται (αυτός μύριζε ιδιαίτερα άσχημα). Και τώρα είχα εμβολιαστεί για το COVID-19 στο Javits Center. Παρακολούθησα το υπέροχο ογκώδες οικοδόμημα να ξεθωριάζει καθώς φεύγαμε, γνωρίζοντας, για μια φορά, θα το χαιρετούσα ξανά με χαρά σε 21 ημέρες.