Μοιράζομαι ένα συρτάρι ομορφιάς με τη μετανάστρια μητέρα μου

Μεγαλώνοντας, μου απαγορευόταν αυστηρά να πειραματιστώ με το μακιγιάζ. Τα χρόνια του γυμνασίου μου τα ξόδεψα μαζεύοντας φτηνά eyeliners που αγόρασα κρυφά από την Target, κρύβοντάς τα προσεκτικά πίσω από ημερολόγια και παλιά παιχνίδια, ώστε η μητέρα μου να μην τα βρει. Πάντα έκανε. Έβριζε όταν η μεγαλύτερη αδερφή μου επέστρεφε για διάλειμμα στο κολέγιο με σωρούς ρουζ και σκιές ματιών και φώναζε για το πόσο σπάταλο ήταν να ξοδεύεις χρήματα σε κάτι τόσο άχρηστο όπως το μακιγιάζ. Τι χρησιμότητα έχει αυτό! ούρλιαζε, χτυπώντας τις τραχιές της παλάμες στον πάγκο από γρανίτη. Η ομορφιά είναι άχρηστη! Θα σας ταΐσει η ομορφιά;! Είναι ειρωνικό, λοιπόν, ότι η μαμά μου λατρεύει τώρα να ψαχουλεύει στην ντουλάπα ομορφιάς της ενήλικης κόρης της και να λαμβάνει πακέτα με προσεκτικά επιμελημένα προϊόντα που πιστεύω ότι θα της αρέσουν.

ο Σμιθ κέρδισε ποτέ Όσκαρ

Επειδή γεννήθηκε στη Σαγκάη τη δεκαετία του 1960, μεγάλο μέρος της πρώιμης ζωής της μητέρας μου διαμορφώθηκε από την Πολιτιστική Επανάσταση της Κίνας, τη βίαιη εκκαθάριση των καπιταλιστικών και παραδοσιακών στοιχείων της κινεζικής κουλτούρας με επικεφαλής τον Μάο Τσε Τουνγκ. Αλλά δεν ήταν μόνο ο πλούτος που απέφευγε ο Μάο – αποδοκίμαζε επίσης τα παραδοσιακά κινεζικά πρότυπα ομορφιάς τα οποία, μαζί με την παραδοσιακή θηλυκότητα, συγχέονταν με την αστική πατριαρχική καταπίεση και την ανισότητα. Γιατί οι γυναίκες πρέπει να έχουν τα μαλλιά τους στοιβαγμένα σε αυτούς τους επιδεικτικούς και άβολους κότσους; έγραψε το 1919 . Γιατί πρέπει να φορούν αυτές τις ακατάστατες φούστες που σφίγγουν σφιχτά στη μέση; Υπάρχει επίσης το μακιγιάζ του προσώπου τους, το οποίο είναι το σήμα ενός εγκληματία. τα κοσμήματα στα χέρια τους, που αποτελούν δεσμά. και τα τρυπημένα αυτιά τους και τα δεμένα πόδια τους, που αντιπροσωπεύουν τη σωματική τιμωρία.

Οι ακτιβιστές της 4ης Μαΐου μετέτρεψαν την αντι-καλλιστεία στη νέα πολιτικά ορθή μόδα για τις γυναίκες — και έτσι τα καλλυντικά ήταν εντελώς απαγορευμένος , σύμφωνα με τη μνήμη της μητέρας μου. Ήταν ένα πολύ εμφανές σημάδι παρακμής, αντιπατριωτικό μπροστά στην αντικαπιταλιστική επανάσταση του έθνους. Οι καλές γυναίκες, σύμφωνα με τους κομμουνιστές, δεν στολίζονταν. Τα κορίτσια που φορούσαν μακιγιάζ στο σχολείο αναφέρθηκαν στις σχολικές αρχές και τιμωρήθηκαν. Αν και η μητέρα μου έβρισκε τρόπους να το αντιμετωπίσει, εφαρμόζοντας αδέξια το ρουζ της γιαγιάς της στα χείλη και τα μάγουλά της στο σπίτι, τα καλλυντικά ήταν ένα αντικείμενο ως επί το πλείστον εξωγήινο, παράξενο και ανησυχητικό. Κανείς δεν φορούσε μακιγιάζ δημοσίως. Κανείς δεν της έμαθε πώς να το βάζει.

Όταν μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα καλλυντικά έγιναν πιο αποδεκτά: ο Μάο είχε πεθάνει για λίγο και η κινεζική κυβέρνηση ήταν πιο πρόθυμη να ανοίξει τα σύνορά της σε ξένες επιχειρήσεις, κάτι που γρήγορα οδήγησε στον εκσυγχρονισμό. Αλλά ως νέα μαμά στη δεκαετία του '90, ήταν ήδη απασχολημένη με τη φροντίδα ενός παιδιού. Και ως νέα μητέρα σε μια ξένη χώρα, επικεντρώθηκε στην επιβίωση. Αντί να μελετά κραγιόν και σκιές ματιών στο φαρμακείο, στράφηκε στο να μάθει αγγλικά και να φροντίζει την αδερφή μου, ενώ ο πατέρας μου δούλευε στο διδακτορικό του. Οποιαδήποτε επιπλέον χρήματα έβαλαν στην άκρη για ρούχα πήγαν στην αδερφή μου και στον πατέρα μου: Η μητέρα μου επέμενε να φοράει η αδερφή μου ποιοτικά ρούχα. Ο πατέρας μου έπρεπε να φαίνεται ικανός και ικανός στη δουλειά. Η γκαρνταρόμπα της ήταν μια μεταγενέστερη σκέψη για να μάθει να οδηγεί και να παρακολουθεί μαθήματα αγγλικών. Για χρόνια, τσακιζόταν στη σκέψη να ξοδέψει περισσότερα από 10 δολάρια για το σαμπουάν και τη μους της. Κουβαλούσε αυτή την επιμελή λιτότητα, που έμεινε από τις μέρες της στην Κίνα, στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου. Χρόνια αργότερα, όταν ζούσε σε ένα όμορφο σπίτι σε μια μικρή πόλη της Νέας Αγγλίας της ανώτερης μεσαίας τάξης, εξακολουθούσε να λαχανιάζεται από σοκ και φρίκη όταν η αδερφή μου και εγώ αγοράσαμε το πρώτο της μπουκάλι Chanel N5 για τα γενέθλιά της.

Αυτός είναι ίσως ο λόγος που μου αρέσει να ψαχουλεύει στα συρτάρια ομορφιάς μου τώρα. Μετά από τα πρώτα χρόνια της αποφυγής της ομορφιάς καθώς μεγάλωνε την αδερφή μου και εμένα, η μητέρα μου ενδιαφέρεται πλέον ανοιχτά για τις λοσιόν και τις κρέμες που χρησιμοποιούμε για τον εαυτό μας. Είναι μια ενδιαφέρουσα κατάσταση για να αναλογιστούμε: Έγινα συγγραφέας ομορφιάς επειδή ήθελα με πάθος την πρόσβαση σε έναν χώρο που ένιωθα ότι μου είχε στερηθεί για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα. Και ενώ η μητέρα μου πάντα επέμενε ότι η ομορφιά δεν την ενδιέφερε ποτέ, μέρος μου αναρωτιέται αν ένιωθε όπως κι εγώ — λαχταρούσε να συμμετάσχει, αλλά ποτέ δεν μπορούσε χωρίς να ντρέπεται. Μπορώ μόνο να πιστώσω την αλλαγή της σκέψης της στον χρόνο και στην πρόσφατη συνταξιοδότησή της. Έκανε το καθήκον της - οι κόρες της είναι υγιείς ενήλικες με τη δική τους καριέρα. Είναι η ώρα της για απόλαυση.

Προτείνετε μου κάτι για τα μαλλιά μου, επιμένει όταν μιλάμε στο τηλέφωνο.Τι να δοκιμάσω;Της έστειλα πακέτα προϊόντων που έλαβα και μπήκα στο FaceTime για να της τα εξηγήσω. Έχει μάθει ότι δεν της αρέσει το ρουζ ή το κόκκινο κραγιόν (ίσως οι αναμνήσεις από το λαμπερό ρουζ της γιαγιάς πεθαίνουν δύσκολες), αλλά της αρέσει ένα ελαφρύ ξεσκόνισμα από μπρονζέ και καφέ κραγιόν. Δεν της αρέσουν οι σκιές ματιών και το eyeliner, αλλά θα φορέσει λίγη μάσκαρα. Προτιμά τα ματ από τα γυαλιστερά φινιρίσματα. Και ούτω καθεξής. Οι κριτικές της είναι πάντα σύντομες και μερικές φορές τραυλίζει για να βρει τις σωστές λέξεις. Αλλά ο ενθουσιασμός της είναι μολυσματικός, σαν παιδικός. Δεν υπάρχει ντροπή ανάμεσά μας, όχι πια. Μετά από χρόνια που βλέπουμε την ομορφιά ως μια απαγορευμένη, άχρηστη επιπολαιότητα, δεσμευόμαστε με μια γνήσια αγάπη γι' αυτήν.