Ο Nnedi Okorafor έχει βαρεθεί τις ετικέτες

Για τα πρώτα οκτώ χρόνια της συγγραφικής της καριέρας, η Nnedi Okorafor κράτησε τη δουλειά της ιδιωτική. Η 47χρονη συγγραφέας μοιραζόταν μόνο το ελάχιστο σε εργαστήρια, διασφαλίζοντας ότι οι πραγματικές της ιστορίες έμειναν κρυφές από τα επικριτικά μάτια. Εκείνο το διάστημα μπόρεσα να πειραματιστώ - να δοκιμάσω πράγματα, να δω τι πέτυχε, να δω τι όχι - χωρίς κάποιος να κοιτάξει πάνω από τον ώμο μου, όπως «Θεέ μου, αυτό είναι πραγματικά τρομερό!» λέει στον Bustle. Ακόμα κι αν ήταν τρομερό, και ήξερα ότι ήταν τρομερό.

Όταν η Okorafor ήταν επιτέλους έτοιμη να δώσει τη γραφή της στον κόσμο, ξεκινώντας με το μυθιστόρημά της το 2005Ζαχρά η Ανεμοδέλτης, αυτή γρήγορα άρχισε να αναπληρώνει τον χαμένο χρόνο . Στα 16 χρόνια από τότε, έχει αναγνωριστεί με τα βραβεία Hugo, Nebula και World Fantasy, μεταξύ πολλών άλλων διάσημων διακρίσεων. Έχει εκδώσει πάνω από δώδεκα βιβλία, graphic novels και κόμικς. (Όχι ότι παρακολουθεί: Πρέπει πραγματικά να μετρήσω τα βιβλία μου, γιατί δεν ξέρω καν ποιος είναι ο αριθμός, λέει η συγγραφέας για τη νέα της κυκλοφορία.) Είναι στη διαδικασία προσαρμογής δύο δικών της μυθιστορημάτων (Ποιος φοβάται τον θάνατοκαιΜπίντι), και ένα από τα της Octavia Butler (Άγριος Σπόρος, από τη σειρά Patternist), για ταινίες και τηλεόραση. Και αυτό δεν σημαίνει όλα τα έργα για τα οποία δεν μπορεί να μιλήσει ακόμα.

Αλλά ακόμη και ενώ κάνει ταχυδακτυλουργικά όλα αυτά τα έργα - και τις προκλήσεις του να αγαπήσει το νέο της γατάκι, τον Ποσειδώνα, στην πολύ εδαφική της γάτα Periwinkle - βρίσκει χρόνο να γράψει για τον εαυτό της. Η πρόζα είναι η παιδική μου χαρά, λέει. Κανένα γράψιμο δεν είναι σαν αυτό.

Το τελευταίο πεζό έργο του Okorafor είναιNoor, το τέταρτο μυθιστόρημά της για ενήλικες. Διαδραματίζεται σε μια εγγύς μέλλον Νιγηρία όπου οι γραμμές μεταξύ δημόσιου και ιδιωτικού, επιχειρήσεων και κυβέρνησης, συνθετικού και βιολογικού έχουν αρχίσει να θολώνουν, η ιστορία ακολουθεί τον AO και το DNA, δύο ανθρώπων των οποίων οι ζωές έχουν ανατραπεί από φαινομενικά ενοχοποιητικά viral βίντεο. Όλα αυτά πρέπει να εξηγηθούν, γελάει καθώς αφηγείται τα θέματα του βιβλίου. Γι' αυτό έγραψα το βιβλίο, γιατί δεν είμαι καλός στο να εξηγώ, αλλά είμαι καλός στην αφήγηση. Γνώση των δυνατών σας σημείων: ένα όφελος, ίσως, του να περνάτε χρόνο μόνοι σας με το γράψιμό σας.

Παρακάτω, η Okorafor μιλά για τον αφρικανικό φουτουρισμό, την αναπαράσταση της αναπηρίας στην επιστημονική φαντασία και το μίσος της για τις ετικέτες.

Στην κοινότητα υπεράσπισης της αναπηρίας, υπάρχει μια αυξανόμενη τάση ανθρώπων που ταυτίζονται ως cyborgs. Αυτό το είχες στο μυαλό σου όταν έγραφες τον ΑΟ;

ζεστή σοκολάτα με ποτό

Ναι το έκανα. Έκανα επέμβαση στη σπονδυλική στήλη για σοβαρή σκολίωση. Υποτίθεται ότι ήταν φυσιολογικό βιβλίο, αλλά ήμουν ένα από το 1% που απαντούσε μυστηριωδώς με παράλυση. Αυτό ήταν μια μεγάλη καμπή: από μέγα-αθλητής έγινα παράλυτος στο κρεβάτι του νοσοκομείου.

Έχω λοιπόν μέταλλο στο σώμα μου — μια μεγάλη μεταλλική ράβδος κολλημένη στη σπονδυλική μου στήλη. Και μετά την ανάρρωση, αφού έμαθα κυριολεκτικά πώς να περπατάω ξανά, έχω ακόμα τη δική μου αόρατη αναπηρία. Η ισορροπία μου είναι πολύ κακή. Η ιδιοδεκτική μου αντίληψη — μερικές φορές δεν ξέρω πού είναι τα πόδια μου. Αυτά είναι πράγματα με τα οποία ζω κάθε μέρα.

Ταυτίζομαι με την ιδέα να βλέπεις τον εαυτό σου ως cyborg. Πολλές από αυτές τις ιδέες είναι που οδηγούν αυτή την ιστορία, η ιδέα να αποδεχτείς και να γνωρίσεις τι είσαι και να επιλέξεις να κινηθείς στον κόσμο με τους δικούς σου όρους. Λοιπόν, δεν μετανιώνω καθόλου που έκανα τη χειρουργική επέμβαση, γιατί ξέρω ότι ήταν απαραίτητη ακόμη και με αυτές τις προβληματικές επιπλοκές. Δεν είναι κάτι για το οποίο θρηνώ κάθε μέρα γι' αυτό. Εννοώ, θρηνώ για τη δυσκολία, αλλά καταλαβαίνω ότι έπρεπε να συμβεί και ήταν επιλογή μου να κάνω τη χειρουργική επέμβαση. Ήταν επιλογή μου.

Η αναπηρία του AO φαίνεται αναπόσπαστη από την ιστορία του Noor . Μπορείτε να μιλήσετε λίγο για την έκδοση ενός βιβλίου με έναν ανάπηρο πρωταγωνιστή σε μια εποχή που βλέπουμε μεγάλη περιφρόνηση για τις ζωές των ατόμων με αναπηρία;

Είναι ένα μέρος του τρόπου με τον οποίο ζω που ήταν φυσικό να γράφω για αυτόν τον χαρακτήρα. Γράφοντας για τα δεινά της και τον αγώνα της, και την εμπιστοσύνη της στο ποια είναι και στην πορεία της ... να είναιαυτήνέκδοση του κανονικού, όχι κάποιου άλλου. Αυτή είναι πραγματικά η οπτική από την οποία ερχόμουν, η ζωή της. Η συζήτηση δεν ήταν μεγάλο μέρος της γένεσης της ιστορίας.

Για μένα, είναι σαν, οι αναπηρίες μου είναι — οι περισσότεροι άνθρωποι δεν τις γνωρίζουν, οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν να τις καταλάβουν. Δεν υπάρχει όνομα για αυτό, γιατί είναι τόσο συγκεκριμένο. Το ζω λοιπόν και δεν μπορώ να το εξηγήσω. Ένας από τους λόγους που έγραψα Σπασμένα μέρη & εξωτερικοί χώροι ήταν επειδή θα έκανα αυτές τις εκδηλώσεις και θα είχαν σκάλες χωρίς κάγκελα. Ήταν τόσα πολλά να εξηγήσω. Με βλέπουν και δεν βλέπουν [την αναπηρία μου], αλλά είναι κάτι με το οποίο ζω κάθε δευτερόλεπτο. Βαρέθηκα να εξηγώ. Ένιωσα ότι, εντάξει, αν έγραφα το βιβλίο, οι άνθρωποι θα το έβλεπαν και θα το μάθουν.

Έτσι, όταν έγραψα αυτή την ιστορία, ήταν κάπως έτσι. Η εμπειρία του [ζωής με αναπηρίες] ήταν πολύ κοντά στον [AO]. Η AO είναι πολύ αυτή που είναι σε αυτόν τον κόσμο και δεν ασχολείται πραγματικά με τη συζήτηση γύρω από το ποια είναι. Αυτό είναι μέρος αυτού που την φέρνει σε μπελάδες. Κάποιος που ασχολήθηκε περισσότερο με αυτό που συμβαίνει θα ήταν σαν, Ω ναι, αυτό έρχεται.

λίστα συνταξιούχων αμερικανικών κοριτσιών

Πιστεύετε ότι η ιστορία του AO είναι πιο κοντά στο σπίτι από τους άλλους πρωταγωνιστές σας;

Όλοι οι πρωταγωνιστές μου είναι πάντα κοντά μου με κάποιο τρόπο. Σε αυτό, ήταν ωραίο να γράψω έναν χαρακτήρα με αναπηρία. Όταν γράφω τους άλλους χαρακτήρες μου, είναι κάτι που σκέφτομαι. Πηδάνε πάνω σε πράγματα, και ξέρω ότι δεν μπορώ να το κάνω - παρόλο που η [AO] έχει αυτές τις αυξήσεις που της επιτρέπουν να το κάνειπολύτων πραγμάτων. Η εγγύτητα ήταν εκεί. Ήταν ένας αναζωογονητικός χαρακτήρας για να γράψει, από αυτή την άποψη.

Δεν βλέπουμε πολλή αναπαράσταση αναπηρίας στην κερδοσκοπική μυθοπλασία. Υπάρχει η ιδέα ότι η μαγεία ή η τεχνολογία θα εξαλείψουν την αναπηρία. Δέχτηκες καμία απώθηση για τη συγγραφή αυτού του ανάπηρου πρωταγωνιστή σε ένα περιβάλλον επιστημονικής φαντασίας;

Όχι ακόμα - δεν έχει βγει ακόμα - αλλά το περιμένω και το καταλαβαίνω. [Σημείωση του συντάκτη: Αυτή η συνομιλία έλαβε χώρα την προηγούμενη εβδομάδαNoorαπελευθέρωση του.] Αλλά ταυτόχρονα, γνωρίζω την εμπειρία μου και δεν νομίζω ότι υπάρχει τίποτα κακό με μια μικρή εκπλήρωση επιθυμιών. Σκέφτομαι πολύ για τις αυξήσεις σώματος και αυτή τη συζήτηση: Λοιπόν, αν είχα την ευκαιρία να το πάρω αυτό, θα το έκανα; Και είμαι από το στρατόπεδο, θα το έκανα απόλυτα.

Ακόμη και πριν γράψωNoor— Σκέφτομαι τον μηχανικό Χιου Χερ, του έχω ξαναμιλήσει. Δημιούργησε αυτά τα προσθετικά άκρα που είναι απλά απίστευτα. Θα πρέπει να παρακολουθήσετε την ομιλία του στο TED . Έχει και αυτά εξωσκελετών για άτομα που έχουν πρόβλημα στο περπάτημα ή για άτομα που μπορούν να περπατήσουν και μετά ξαφνικά πολύ περισσότερα — περπατούν χιλιόμετρα και μίλια και δεν κουράζονται. Από τότε που είδα αυτά τα πράγματα, ήθελα να τα φορέσω εντελώς, εντελώς. Και του είπα και αυτό.

Θυμάμαι όταν η ταινίαAvatarηταν εκτος. Έγινε πολλή συζήτηση για τον κεντρικό χαρακτήρα και για το πώς θα μπορούσε να πάει σε αυτό το νέο σώμα. Αλλά για μένα, υπάρχει αυτή η σκηνή όπου είναι στο σώμα του Avatar για πρώτη φορά , και τρέχει. Αυτή η σκηνή με κάνει να κλαίω κάθε φορά που τη βλέπω. Κάθε φορά.

Υπήρχε κάποιο συγκεκριμένο μήνυμα σχετικά με την αναπηρία και την τεχνολογία που θέλατε να αφαιρέσουν οι αναγνώστες από το βιβλίο;

Νομίζω ότι το κυριότερο είναι να είσαι αυτό που είσαι. Νιώθω ότι οι λέξεις δεν μπορούν να περιέχουν αυτό που προσπαθώ να πω. Δεν είναι σαν, [βλοσυρά] Ω, εντάξει, αυτό το πράγμα μου έχει συμβεί, οπότε το αποδέχομαι. Δεν είναι αυτό, αλλά [αγκαλιάζοντάς το] με σιγουριά και κατανόηση ότι είσαι μοναδικός και αυτός είναι ο δρόμος σου.

Η ΑΟ γεννιέται με όλα αυτά τα ζητήματα και γεννιέται μέσα σε μια κουλτούρα που κρίνει αυτά τα πράγματα. Αυτό το κομμάτι είναι πραγματικό, ξέρετε, δεν θέλω να φωνάξω κανέναν, αλλά αυτό το κομμάτι είναι πραγματικό. Για παράδειγμα, γεννηθήκατε έτσι, επομένως πρέπει να έχετε κάνει κάτι - κάποιος φταίει, κάτι δεν πάει καλά με εσάς. Και μετά να έχετε αυτές τις αυξήσεις, όπως, Πώς τολμάτε να προσπαθήσετε να νιώσετε άνετα; Πώς τολμάς να προσπαθήσεις να βρεις τον δικό σου δρόμο μέσα από αυτό; Απλά πρέπει να είσαι. Αυτό σου δόθηκε.

Νομίζω ότι το κύριο μήνυμα είναι ότι η εμπιστοσύνη στο να είσαι εντελώς έξω από τον κανόνα, εξ ορισμού — και αυτό είναι καλό, και αυτό είναι καλό, και αυτό είναιδικος σου.

Μεγαλώσατε στο Σικάγο και οι γονείς σας γεννήθηκαν στη Νιγηρία. Το Σικάγο έχει περισσότερες κάμερες παρακολούθησης από οποιαδήποτε άλλη πόλη στις Ηνωμένες Πολιτείες , και υπήρχε ένα ιστορία που δημοσιεύτηκε στο Quartz πρόσφατα σχετικά με τη Νιγηρία και άλλα έθνη που χρησιμοποιούν την κυβερνοκατασκοπεία για να κατασκοπεύουν πολιτικούς διαφωνούντες. Είχατε αυτά τα πράγματα στο μυαλό σας όταν γράφατε αυτή τη εγγύς μέλλον Νιγηρία;

Α, σίγουρα. [γέλια.] Όλα αυτά, από το Σικάγο μέχρι τη Νιγηρία. Δεν ήξερα ότι το Σικάγο το είχεπλέονεπιτήρηση, αλλά αυτό είναι λογικό. Επειδή από τότε που μετακόμισα στο Phoenix, είμαι έκπληκτος από την έλλειψη επιτήρησης.

Υπάρχει μια ιστορία που έγραψα όπου —επειδή το φώναζα για πάντα— έφηβοι και παιδιά άρχισαν να στοχοποιούν και να παραβιάζουν αυτές τις κάμερες παρακολούθησης και απλώς να μπλέκονται μαζί τους. Είμαι σαν, πού είναι οι έφηβοι;! Δεν πρέπει να κάνουν κάτι; [γέλια.] Αυτή είναι η δουλειά τους, μπλέξε με αυτά! Σας παρακαλούμε!

Αυτό σίγουρα επηρέασε τον κόσμο τουNoor, και στη συνέχεια επίσης η κυβερνοκτονία της Νιγηρίας. Είναι όλα εκεί μέσα. Αυτή η παγκόσμια αίσθηση επιτήρησης και η αυξανόμενη εταιρική επιρροή — που όλα πήγαν καλάNoor.

Noorμας υπενθυμίζει ότι οι αφηγήσεις εξακολουθούν να χειραγωγούνται εναντίον ανθρώπων σε περιθωριοποιημένες κοινότητες. Πιστεύετε ότι το να γίνει viral είναι δίκοπο μαχαίρι για τους ανθρώπους που θέλουν να χρησιμοποιήσουν αυτήν την τεχνολογία για να προστατεύσουν τον εαυτό τους και τις κοινότητές τους;

Ναι. Οι αφηγήσεις είναι πάντα. Είναι σαν το τηλέφωνο [το παιχνίδι]. Όταν τα βράζετε όλα, είναι η ιδέα ότι οι αφηγήσεις βγαίνουν έξω και προκαλούν συζήτηση.

Όπως λέτε, οι ιστορίες μπορούν πάντα να χειραγωγηθούν… Αυτή η ιδέα της αλήθειας, είναι υποκειμενική, αλλά μπορεί επίσης εύκολα να αλλοιωθεί. Και δεν είναι μόνο η χειραγώγηση της αφήγησης, αλλά και το πού κόβεις την αφήγηση. Είναι συναρπαστικό και τρομακτικό και είναι ένα δίκοπο μαχαίρι. Αλλά θα ήθελα [η τεχνολογία] να μην υπάρχει; Όχι, γιατί είναι ένα ισχυρό εργαλείο. Χαίρομαι που υπάρχει. Μπορούμε ήδη να δούμε τα θετικά.

Κριτικές Kirkus είπε οτιNoorορίζεται αφρικανικός φουτουρισμός , που έχετε αφιερώσει πολύ χρόνο για να διακρίνετε τον αφρικανικό φουτουρισμό από τον αφροφουτουρισμό. Πώς νιώθετε που σας κρατούν ως εκπρόσωπος ή παιδί αφίσας για τον αφρικανικό φουτουρισμό;

πώς να τον κάνει να τελειώσει γρήγορα

Κουρασμένος. [γέλια.] Είμαι τόσο κουρασμένος.

Πρώτα απ 'όλα, είμαι το τελευταίο άτομο που ακούγεται άρπα στις ετικέτες. Μισώ τις ταμπέλες. Τα βρίσκω περιοριστικά — λέω, τι θα συμβεί αν θέλω να κάνω κάτι άλλο και οι άνθρωποι συνεχίζουν να με ρωτούν για τον [αφρικανικό φουτουρισμό]; Δεν αντέχω τις ταμπέλες. Πριν γράψω, ως αναγνώστης, πήγαινα στη βιβλιοθήκη και δεν κοίταζα τις ετικέτες. Έτσι κατέληξα να διαβάζω το Stephen KingΤοόταν ήμουν 12.

Επινόηση του όρουαφρικανικός φουτουρισμόςκαι ο ορισμός του, ήταν κάτι απαραίτητο. Έτσι ήταν απαραίτητο — γιαΕγώνα κάνωότι, όταν δεν μου αρέσει καν να συζητάω για ταμπέλες. Κάθε ιστορία είναι διαφορετική και κάνει το δικό της. γιατί πρέπει να μιλάμε για ταμπέλες; Αλλά χωρίς να δώσουμε όνομα στον [Africanfuturism], δεν έγινε κατανοητό. Αυτό μπορεί να συμβεί μερικές φορές, όπου μια έννοια δεν υπάρχει στο μυαλό των ανθρώπων εκτός και αν της δώσετε ένα όνομα.

Το να είμαι η πιο δυνατή φωνή - αλλά πολλές φορές η μόνη φωνή - είναι απογοητευτικό, γιατί οι άνθρωποι θέλουν να αρχίσω να χαρακτηρίζω άλλους ανθρώπους. Λοιπόν, πιστεύετε ότι αυτό είναι αφρικανικός φουτουρισμός; Είμαι σαν, δεν ξέρω. δεν το κανω αυτο. Απλώς σου έδωσα τον ορισμό και κάνε με αυτόν ό,τι θέλεις. Εφαρμόστε το όμως στη δουλειά μου, γιατί αυτό λέω ότι γράφω, και γι' αυτό, και σας παρακαλώ να το καταλάβετε.

Είναι εξουθενωτικό, γιατί νιώθω ότι οι άνθρωποι τυλίγονται περισσότερο στο να ξεχωρίζουν πράγματα παρά να τα διευρύνουν. Όταν μειώνετε κάτι για να το χωρέσετε σε ένα συγκεκριμένο κουτί, όλα τα πράγματα που δεν χωράνε παραλείπονται και αγνοούνται, και αυτά τα πράγματα είναι επίσης σημαντικά.

Αυτή η συνέντευξη έχει επεξεργαστεί για λόγους έκτασης και σαφήνειας.

«Noor» του Nnedi Okorafor Harriett's Bookshop Βλ. On Harriett's Bookshop