Η Alison Bechdel δεν έχει τις απαντήσεις

Η Alison Bechdel ήθελε να γράψει ένα βιβλίο για την άσκηση. Θα ήταν διασκεδαστικό, σκέφτηκε, να ασχοληθεί με ένα πιο ανάλαφρο θέμα - να σταθώ σε δεκαετίες αμερικανικής μόδας, από το ποδήλατο μέχρι το σπινάρισμα, το τζόκινγκ έως το HIIT - αφού πέρασε χρόνια ανασκαφές για το τραύμα της οικογένειάς της. Αλλά αμέσως έγινε πιο περίπλοκο, λέει ο συγγραφέας στο Bustle.

amy poehler sarah palin ραπ

Το graphic novel που δημοσίευσε τελικά, Το μυστικό για την υπεράνθρωπη δύναμη , είναι περίπλοκο. Δύσκολα θα ήταν έργο Bechdel αν δεν ήταν.

Είναι ένας τεράστιος τόμος, που αγγίζει τα πάντα απόΟ ήχος της μουσικήςστον βουδισμό του Ζεν στη σημασία ενός καλού φλις σακακιού (η Παταγονία, μετά από ένα σύντομο φλερτ με τον L.L. Bean, έγινε το ride or die του Bechdel.). Γεννημένη το 1960, η Bechdel χωρίζει τη ζωή της σε δεκαετίες και τεκμηριώνει την προσωπική της ιστορία - και τις εξελισσόμενες εμμονές της με την άσκηση - παράλληλα με τα μεταβαλλόμενα ήθη της Αμερικής. Και μετά υπάρχουν οι μεγάλοι της λογοτεχνίας που η Bechdel ζωγραφίζει στη ζωή της. Οι θαυμαστές των προηγούμενων αναμνήσεων της θα αναγνωρίσουν αυτήν τη συσκευή. Η Bechdel δεν είναι τίποτα, αν όχι καλά διαβασμένη, και μεταφέρει στη σελίδα τους συγγραφείς που έχει μαζί της, μοιράζοντας στοιχεία από τις δικές τους βιογραφίες μαζί με τη δική της.Υπεράνθρωπη Δύναμηπαίζει τον Τζακ Κέρουακ, τους Υπερβατικούς και τους Ρομαντικούς - μερικούς από τους οποίους κάποτε είχε απορρίψει ως νεκρούς λευκούς, για να ανακαλύψει ότι έμοιαζαν περισσότερο με (νεκρούς λευκούς) πρωτοχίπηδες. (Και, επίσης, όχι όλοι οι τύποι: ο Μπεχντέλ χαιρετίζει τη Μάργκαρετ Φούλερ, μια συγγραφέα στην τροχιά του Έμερσον, ως άστοχη.)

Αλλά τελικά, το βιβλίο αναφέρεται στη δια βίου επιδίωξη του θανάτου του εγώ του Μπεχντέλ. Αυτή η προσπάθεια είναι αδιαχώριστη από την επιδίωξή της για σωματική δύναμη, τόσο αχώριστη όσο το μυαλό από το σώμα (αν είσαι τυχερός, σημειώνει) — εξ ου και ο τίτλος. Και όμως, καθώς η Bechdel έκανε σταματημένα βήματα προς τη φώτιση, είδε τη σωματική της ευεξία να αρχίζει να μειώνεται. Πάντα με απασχολούσε αδικαιολόγητα η θνησιμότητα μου, λέει. Μεγαλώνοντας σε ένα γραφείο τελετών με έναν πατέρα που εργαζόταν ως δάσκαλος αγγλικών και νεκροθάφτης το κάνει αυτό σε έναν άνθρωπο.

Ο πατέρας της Bechdel - και ο πρόωρος θάνατός του, τον οποίο πιστεύει ότι αυτοκτόνησε - ήταν το θέμα του πρώτου της graphic novel, του 2007Fun Home: A Family Tragicomic,που στη συνέχεια διασκευάστηκε στο ομώνυμο μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ. Το ακολούθησε με το 2013Είσαι η μητέρα μου;: Κωμικό δράμα, το οποίο διερευνά την περίπλοκη σχέση της με τη μητέρα της. Η απελευθέρωση τουΥπεράνθρωπη Δύναμηκάνει αυτό που κάποτε φαινόταν σαν ένα φυσικό σετ δύο βιβλίων τώρα να διαβάζεται σαν τις δύο πρώτες δόσεις μιας τριλογίας: αφού υπολόγισε τον μπαμπά της και βρήκε την ειρήνη με τη μαμά της, το φυσικό επόμενο βήμα της Bechdel ήταν να θριαμβεύσει επί του εαυτού της.

Όλα τα βιβλία μου κατά κάποιο τρόπο, αν τα κοιτάξω, αφορούν σε κάποιο επίπεδο τον εαυτό μου, λέει ο Bechdel. Και μου αρέσει να πιστεύω ότι προοδεύουν και ότι αυτό το βιβλίο έχει να κάνει με την απαλλαγή από τον εαυτό.

Αλλά πέρα ​​από αυτό, δεν έχει διακρίνει πώς συνδέονται όλα τα έργα της - ή δεν έχει καταλάβει γιατί νιώθει υποχρεωμένη να μοιραστεί τις πιο οικείες αναμνήσεις της με τον κόσμο. Όταν δούλευε στο σίριαλ κόμικ της,Dykes που πρέπει να προσέχετε(1983-2008), υπήρχε ένας πιο ξεκάθαρος στόχος: να δείξουμε ένα φανταστικό κομμάτι της λεσβιακής ζωής, έτσι ώστε να νιώθουμε πιο ασφαλείς και εντάξει στον κόσμο ως λεσβίες και ίσως να βοηθήσουμε τους LGBTQ να γίνουν αποδεκτοί. Ήταν ένα μεγάλο άλμα για ναΔιασκεδαστικό Σπίτι, στο οποίο τραβάει τον εαυτό της να βγαίνει στον κλειστό γκέι πατέρα της, μόνο για να τον δει να αυτοκτονεί λίγο αργότερα — και στη συνέχεια να προσπαθεί να κατανοήσει αυτά τα γεγονότα, μπερδεμένη με μια παιδική ηλικία σε ένα σπίτι με μυστικά.

Δεν ξέρω τι με κυριεύει, λέει με μια τονική ανασήκωση των ώμων.

leah από την έφηβη μαμά

Το Unsurety, για τους αμύητους, είναι το σήμα της Bechdel. Ως παιδί, την απασχόλησαν τόσο πολύ τα όρια της υποκειμενικής της εμπειρίας που δημιούργησε ένα σύμβολο στενογραφίας για νομίζω, και το έγραψε σε όλες τις καταχωρήσεις του ημερολογίου της. Δεκαετίες αργότερα, δεν μπορεί να ισοπεδώσει τις σκέψεις της σε κάτι τόσο σίγουρο όσο μια διατριβή. Το γράψιμο σε πάνελ βοηθά. Νιώθω ότι δεν μπορώ να φτάσω πολύ μακριά με λόγια. Δεν μπορώ να καταλάβω τι προσπαθώ να πω, λέει. Υπάρχει κάτι σε αυτό το κομμάτι εικόνων που με βοηθά πραγματικά να σχηματίσω ολοκληρωμένες σκέψεις. Αυτό που λατρεύω στα κόμικς είναι ότι μπορεί να συμβαίνουν πολλά πράγματα ταυτόχρονα... Υπάρχει πάντα μια ένταση μεταξύ των λέξεων και της εικόνας ή της σκηνής που δείχνω. Είναι μια μέθοδος περίπλοκης της ιστορίας, λέει. Έχει επίσης ως αποτέλεσμα να μετατρέπει τον αναγνώστη σε μάρτυρα, καλώντας τον άλλον να ασκήσει τη δική του υποκειμενικότητα.

Ίσως είναι τα πολλά χρόνια που πέρασε στη θεραπεία και την ανάλυση (δύο σχετικά αλλά ξεχωριστά πράγματα, όπως σημειώνει στοΕίσαι η μητέρα μου;), αλλά μιλώντας με την Bechdel είναι σαν να παίζεις ένα ομαδικό άθλημα - σαν να δουλεύουμε μαζί για να σπάσουμε το νόημα της δουλειάς της ζωής της. Είναι πρόθυμη να ηγηθεί, είναι ευγνώμων για τυχόν γνώσεις και δεν φοβάται να απωθήσει απαλά τυχόν συμπεράσματα που πιστεύει ότι μπορεί να είναι άστοχα.

Ή ίσως είναι ένα σημάδι της ανάπτυξής της: Ακόμα κι αν δεν είναι ένα με το σύμπαν, έχει βρει έναν τρόπο να σέβεται την υποκειμενικότητα των άλλων. Είναι άβολο να αλληλεπιδράς με κάποιον ως ισότιμο υποκείμενο, με κάποιον άλλον με τα δικά του σχέδια και τη δική του υποκειμενικότητα από την οποία κοιτάζει εσένα και τον κόσμο, λέει ο Bechdel. Εννοώ, είναι κάπως τρομακτικό για μένα να σκέφτομαι και τα 7 δισεκατομμύρια ανθρώπους σε αυτόν τον πλανήτη, όλοι με τη δική τους ατομική οπτική. Όλοι νομίζουν ότι είναι η μέση των πάντων, αλλά πώς γίνεται αυτό;

Δεν είναι και τόσο περίεργο να μαθαίνουμε ότι ο Bechdel δεν έχει σπάσει τη συνταγή της υπέρβασης – ούτε αυτή για την υπεράνθρωπη δύναμη. Το μόνο που έχει είναι αυτό που τη βοήθησε να φτάσει έξω από τον εαυτό της, όσο ασταμάτητα κι αν είναι. Η πρακτική μου ήταν η αυτοβιογραφία, η εξόρυξη των πραγμάτων της ζωής μου και των δικών μου αγώνων ως τρόπος επικοινωνίας της παράξενης υποκειμενικής μου εμπειρίας σε άλλους ανθρώπους με την ελπίδα ότι θα χτυπήσει ένα καμπανάκι για αυτούς, λέει. Στο πρώτο ρουζ, ακούγεται σαν ευσεβής πόθος. Τι πιο εγωιστικό από το να γράφεις για τον εαυτό σου όλη μέρα; λέει, έχοντας πλήρη επίγνωση της ειρωνείας. Αλλά πραγματικά κάνω μια ειλικρινή προσπάθεια να ξεπεράσω τον σολιψισμό.

γκρίζα και κόκκινα μαλλιά

«The Secret to Superhuman Strength» της Alison Bechdel Amazon Δείτε στο Amazon